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¿Qué ocurre si, desde Cibeles, miramos detenida-
mente hacia la calle de Alcalá y, luego, nos pone-
mos en marcha a lo largo de la Castellana? Tal 
vez nos preguntemos, entonces, por qué la prime-
ra calle nos ofrece una espléndida imagen, muy 
conseguida y de gran atractivo, mientras la segun-
da exhibe desarmonía, aspectos caóticos y, tantas 
veces, fealdad. Y si esto nos hace pensar, ¿debe-
mos concluir que los arquitectos madrileños de 
hace cincuenta o setenta años eran mejores que 
los que ahora les suceden?, ¿o acaso la especula-
ción restringió de tal modo las operaciones arqui-
tectónicas y urbanas que todo quedó afectado por 
su fuerza?; ¿tal vez las condiciones en que hoy se 
produce la arquitectura son tan desastrosas que 
la obra de calidad apenas puede existir?, ¿o es que 
las ordenanzas y disposiciones urbanísticas están 
mal concebidas y la arquitectura es, por sí sola, 
impotente, quedando afectada incluso en sus con-
diciones de imagen? Puede ser que todas estas ra-
zones, y algunas otras, sean circunstancias que 
inciden en la Castellana, pero ¿explican la arqui-
tectura, la ciudad que producen y la imagen en 
que se manifiestan? ¿Qué ocurre en la Castellana? 
Pienso que, al menos los arquitectos, deberíamos 
hacernos estas preguntas, pues no cabe duda de 
que la transformación del Paseo y la finalización 
de Generalísimo son de un resultado muy precario 
en cuanto a imagen se refiere. Y ello, tanto con-
siderando el escenario de conjunto que finalmente 
se ha impuesto como espacio del moderno centro 
de nuestra ciudad, como tomando individualmente 
en consideración a la gran mayoría de edificios 
que lo conforman. 
No cabe duda de que los efectos de muchas co-
sas se hacen sentir en la Castellana. La sucesión 
de contradictorios planes sobre su desarrollo ayu-
dó mucho al caos que hoy existe en cuanto a la 
convivencia desordenada de tipos muy diversos de 
edificación. La fuertísima presión especulativa ha 
sido responsable directa de grandes deterioros y 
desaciertos. Y todo contribuye, en general, a que 
la arquitectura sea sólo un simple objeto con poco 
poder sobre el conjunto en que ha de insertarse. 
Todo son, pues, obstáculos a la arquitectura y 
a la buena ciudad. Pero, entre ellos, creo que son 
especialmente graves aquellos que les oponen los 
mismos arquitectos, e intentaré evidenciar cómo, 
en lo que hoy es finalmente la Castellana, subya-
cen pensamientos urbanos y arquitectónicos con-
cretos, de modo que un tal resultado es hijo tam-
bién de determinadas actitudes intelectuales. Acti-
tudes que no pertenecen sólo, naturalmente, a los 
autores de los edificios, sino a todos aquellos, ar-
quitectos o no, que pudieron decidir sobre la idea 
de ciudad que allí se promovía. Pues también en 
la calle de Alcalá hubo cambios de planes, des-
trucciones, especulación, poderosos intereses, etc. 
La situación actual de la Castellana es producto 
de estos asuntos, pero su exacta concreción física 
lo es, sobre todo, de un pensamiento específico: 
de las ideas arquitectónicas y urbanas que, entre 
unos y otros, llevaron a cabo. Es el fracaso de 
tales ideas lo que configura la Castellana actual, 
y es el objetivo de estas cuartillas, contribuir a 
explicarlo. 
En las dos calles que venimos comparando es 
necesario considerar dos aspectos obvios: aquella 
ordenación pensada para la ciudad, y las piezas 
arquitectónicas que la definieron. Pienso que, en 
la calle de Alcalá, tanto la ordenación como la 
arquitectura que la ocupó han caminado parejas, 
persiguiendo objetivos lúcidos y sencillos, por lo 
que el resultado es bastante satisfactorio. En la 
Castellana, en cambio, tanto la idea de ciudad que 
finalmente se impuso como la generalidad de las 
arquitecturas que la ocuparon no persiguieron 
ideas ni claras ni comunes, ni, mucho menos, lú-
cidas, por lo que el resultado deja mucho que de-
sear, como todos los días comprobamos nueva-
mente. 
En efecto, en la calle de Alcalá una idea urbana 
muy sencilla domina el acuerdo del total: la ciu-
dad es un conjunto compacto y continuo en el 
que la arquitectura define sus límites configuran-
do un vacío, el espacio urbano. El papel de la ar-
quitectura será el de formalizar esta configuración 
convirtiendo en un conjunto, en una obra de arte 
colectiva, aquello que nace y se construye por 
partes. El sector Cibeles-Sevilla está formado por 
arquitecturas muy diversas, abundando el eclecti-
cismo y, con él, el énfasis. Ello no les ha impedido, 
sin embargo, llegar a una suerte de acuerdo ba-
sado en la confianza mantenida en el papel urbano 
que, debido a su situación y sea cual fuere el es-
tilo, a cada edificio le tocaba cumplir. El acciden-
tado paisaje de la calle se utiliza en provecho del 
conjunto: en favor de una especie de sinfonía, de 
un concierto urbano, en el que, como tal concierto, 
cada instrumento se ha orquestado con los demás 
contribuyendo armónicamente con su propio y 
peculiar sonido. 
La idea de conjunto es obvia y, con mayor o 
menor fortuna, todos los arquitectos la fueron te-
niendo en cuenta. Algunos la exageraron hasta ex-
tremos curiosos, como son los ejemplos de Modes-
to López Otero que, en el edificio de Peligros es-
quina a Alcalá, sitúa la torre para que haga cuerpo 
visual con la cúpula de la Iglesia de las Calatra-
vas; o el del arquitecto que proyecta la casa rec-
toral de la Iglesia de San José en un neo-barroco 
que convierte en continua la esquina con la Gran 
Vía. 
Aunque la clave del éxito visual de la calle de 
Alcalá no son estas exageraciones, sino otro re-
curso antes apuntado: concebir la arquitectura 
como expresión de la situación urbana que el edi-
ficio posee. Paso a explicarme con ejemplos. 
Son los más inmediatos aquellos edificios que se 
conciben como esquinas. En la expresión de ser 
esquinas urbanas obtienen su éxito el antiguo edi-
ficio del Fénix (hoy, curiosamente, Metrópolis; em-
blema del arranque de la Gran Vía en Alcalá, y 
hermosísimamente acompañado por una segunda 
rotonda que resuelve el encuentro con Caballero 
de Gracia), o el del Banco Español de Crédito, en-
tre las esquinas agudas (y, en una clave figurativa 
distinta, bastaría desviarse a Callao para ver el 
hermoso ejemplo del Capítol y admirar la hábil 
articulación urbana que allí cumple). Esquinas ob-
tusas son el citado conjunto de San José, y el Ban-
co de Bilbao, en Sevilla-Alcalá. Y hasta un edificio 
que se autoconcede muchas licencias, el Círculo 
de Bellas Artes de Palacios, atiende a su condición 
de esquina entre dos calles de distinta importancia 
y juega con el conjunto urbano al plantearse, pre-
cisamente, constituir un hito en él. 
Pero sigamos: el Banco de España se configura 
en la ambición de ser una manzana, continua y 
completa, un edificio largo, que debe así doblar 
esquinas, situar centros y proponerse como gran 
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Casa contigua a la iglesia San José: 
La analogía estilística, casi mimética busca solucionar 
el ángulo obtuso creado por la apertura de la Gran Vía. 
Edificio de Modesto López Otero y Miguel de los Santos, Encuentro de Alcalá y Gran Vía, con la doble 
haciendo un conjunto con la iglesia de las Calatravas. rotunda de la articulación con Caballero de Gracia 
y la esquina obtusa de San José. 
Edificio Fénix, hoy Metrópolis: 
La composición queda absolutamente ordenada 
por la lógica y el énfasis en la condición de esquina. 
Edificio en la esquina Caballero de Gracia - Gran Vía, 
otra de las esquinas agudas. 
Una gran diversidad en cuanto a arquitectura se refiere 
no impiden al Capítol y al Palacio de la Prensa 
conjuntarse en un común acuerdo de describir la ciudad. 
El Capítol, otro emblema de la esquina aguda. 
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La posición de la torre y del cuerpo bajo evidencian 
la condición urbana del edificio del Palacio de la Prensa. 
El Banco Español de Crédito, de nuevo el edificio 
como definición de la esquina aguda. 
Banco de Vizcaya; edificio entre medianeras: 
composición frontal. 
El Banco Central: fachada que dé un fondo al jardín 
del Ministerio y composición de esquina allí donde 
hay efectivamente un encuentro de calles. 
Banco Central El Círculo de Bellas Artes queda definido 
por su condición urbana, frente principal estrecho 
y lateral alargado, configurándose como forma 
significativa, como hito. 
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forma unitaria. Correos, de Antonio Palacios, acep-
ta la obligación de dibujar la planta de la Plaza 
de Cibeles, al modo en que lo había iniciado el 
Palacio de Linares y la puerta de esquina del Ban-
co lo reforzaba. E incluso el Palacio de Buenavista 
—Ministerio del Ejército— quiere contribuir al 
dibujo de la plaza al menos con la valla del jardín. 
El problema creado por este jardín lo resolverá 
el Banco Central, de Palacios, restañando la heri-
da urbana del vacío, mientras, por la calle de Bar-
quillo, el edificio enfatiza su posición de esquina 
normal. El Banco de Vizcaya utiliza una simple 
composición frontal para salir al paso de su lugar 
entre medianerías, del mismo modo que lo hacen 
el Banco Mercantil e Industrial, por citar uno cuya 
mayor altura convierte su remate en una compo-
sición de volumen, y muchos otros. Podríamos se-
guir, aunque sería muy parecido. A pesar de la 
diversidad de estilos que ponen en juego, de las 
libertades volumétricas que se conceden, y del 
énfasis ecléctico en que aparecen interesados, los 
arquitectos de la calle de Alcalá son conscientes 
de su papel de parte en un conjunto, ejercién-
dolo siempre en el respeto a una misma ley, aque-
lla que, tal vez por obvia —por considerada con-
sustancial a la ciudad misma—, no necesitaba ci-
tarse: respetar la idea de ciudad compacta, hecha 
de calles, avenidas y plazas, poniendo la compo-
sición arquitectónica al servicio de la forma ur-
bana, de la ciudad como conjunto; reforzar el ca-
El edificio de Correos se ordena según la plaza 
y definiéndola como espacio. 
rácter constitutivo de la ciudad al configurar los 
edificios como expresión de la naturaleza urbana 
de su localización. Tal la simple ley y el principal 
recurso que utilizaron. 
Pero llegados aquí, estoy tentado a decir que 
en el éxito de la arquitectura de aquella época 
tuvo no poco peso la condición concreta, figura-
tiva, de su lenguaje, condición puesta de relieve 
por medio de la composición e intencionadamente 
llevada a controlar los criterios de escala, de carác-
ter y de figura, de modo que las piezas adquirieran 
un significado formal preciso. Más sintéticamente y 
con un ejemplo, diriamos que lo que separa funda-
mentalmente a la calle de Alcalá de la Castellana es 
la condición de volúmenes inequívocamente arqui-
tectónicos de los edificios que construyen la prime-
ra, de volúmenes que tienen escala, que son urba-
nos; que, también como formas, sólo tienen sentido 
en el tamaño en que se construyen. Si hiciéramos 
una maqueta con un edificio de la calle de Alcalá, 
cualquiera de ellos, no cabría duda de que se trata-
ba de un modelo en pequeño de un edificio. Si la 
maqueta la hiciéramos de un edificio de la Castella-
na, necesitaríamos apoyarnos en los detalles, en el 
color, y en referencias de escala para que se en-
tendiera bien como representación, en pequeño, 
de una construcción. No cabe duda que una ma-
queta de Bankunión o del Banco de Bilbao puede 
ser peligrosamente confundida con un artefacto. 
La condición abstracta de la arquitectura moderna 
supone un problema más difícil, haciendo perder 
al edificio su condición de escala. Pienso que un 
problema tal, síntesis de las diferencias entre am-
bos sectores y épocas, ha sido un gravísimo lastre 
de las obras de la Castellana. 
Pues la fidelidad a las ideas antes explicadas per-
mitió a unos arquitectos, no mejores ni con más 
medios que los actuales, lograr una parte de ciu-
dad muy atractiva, a la altura, al menos, del 
poder que representa y del dinero que se invirtió. 
Manejando ideas semejantes, y con un poco de 
espíritu crítico y de habilidad, un arquitecto cual-
quiera no debería tener problema alguno para 
construir hoy una pieza nueva en la ciudad clásica, 
en el centro o en el ensanche. Bien que los ejem-
plos que ya se pueden ir viendo por algunas calles 
parecen hablarnos de que el arquitecto actual no 
conoce, o no tiene la lucidez de emplear, las sim-
ples armas disciplinares que con suficiente acierto 
emplearon sus mayores. 
En el Paseo de la Castellana, la idea de ciudad 
fue indecisa y oscilante. Desde un primer momen-
to convivieron dos modelos diferentes: el de la 
edificación exenta (presente ya en el Palacio de 
Buenavista y en las edificaciones previstas por 
Castro), normalmente interesada en lo pintoresco 
y apoyándose en el paisaje, y el de la edificación 
compacta, interesada en configuraciones espaciales 
más concretas. Según esta última idea se construi-
rá el Paseo del Prado desde el siglo xvm hasta 
nuestros días, pues todas las actuaciones poste-
riores han debido respetarla. En el Prado hay ar-
quitecturas de gran calidad, discretas y mediocres, 
pero todas ellas se acompañan, y hasta se disimu-
lan y apoyan mutuamente, construyéndose de 
acuerdo a una idea de conjunto única, y no nece-
sitando ser uniformes o absolutamente orquesta-
das. Debido a las piezas de gran calidad y atrac-
tivo que posee, pero también al respeto a la ley 
del conjunto y a la sumisión de las arquitecturas 
más vulgares, el Paseo del Prado es, sin duda, el 
mejor trozo de la Avenida. En el de Recoletos, 
de características parecidas aunque más prosaicas, 
algunas actuaciones modernas han debido de re-
solver problemas importantes y no han sido, en 
general, especialmente afortunadas. 
En el trozo propiamente llamado Paseo de la 
Castellana, se produjo la indecisión entre los dos 
modelos urbanos, coexistiendo la edificación exen-
ta y la compacta y alternándose, muchas veces, las 
decisiones a lo largo del tiempo, lo que, unido a 
la mayor cantidad de actuaciones recientes, ha 
llevado a que este largo trozo (de Colón a San 
Juan de la Cruz) sea, con mucho, lo peor del Paseo. 
El siguiente y más largo, la Avenida del Genera-
lísimo, mezcla también la edificación compacta 
y la abierta, bien que la colmatación de esta últi-
ma elimina el conflicto, habiendo resultado la 
Avenida del Generalísimo un ensanche más, aun-
que poco ordenado, vulgar, y más bien feo. En este 
sector se eliminó absolutamente la condición to-
pográfica de la vaguada, y hace tiempo que se ha 
perdido la ocasión de proseguir lo iniciado por 
Secundino Zuazo con los Nuevos Ministerios ha-
ciendo que algunos edificios pudieran asumir un 
importante papel como ordenadores de la forma 
urbana. 
La confrontación irresuelta entre dos ideas con-
trarias de ciudad es, así, uno de los males que 
aquejan a la Castellana; mal que tendrá, como 
veremos, un efecto multiplicador de desaciertos 
en cuanto a la arquitectura que sugirió y permitió. 
Pues, en términos generales, los arquitectos mo-
dernos tendrán frente a sí dos problemas funda-
mentales que se les harán bastante cuesta arriba: 
uno, el más sencillo, construir una pieza más en 
la ciudad compacta. Otro, el más difícil, construir 
un edificio exento capaz de dar una buena res-
puesta a tantas cosas que surgen inevitablemente 
en cuanto en él se piensa: resolver el encuentro 
entre la cercana ciudad compacta y el paseo, ar-
ticulando las indecisiones próximas entre las dis-
tintas clases de edificación, y contribuir al con-
junto con una nueva pieza que, al ser exenta, o 
serlo prácticamente, se convierte en objeto aislado 
y necesita una especial calidad en sí misma. Nor-
malmente tales objetivos no se han buscado nun-
ca, concentrándose el arquitecto en concebir un 
objeto abstracto, sin relación alguna con su alre-
dedor y provocando así un conjunto guiado en gran 
modo por las leyes del azar. Dado que la fortuna 
en lograr un objeto aislado que, en sí mismo, tenga 
interés, ha sido, además, bien escasa, la realidad 
que hoy contemplamos es muy deficiente, pues 
las leyes del azar no suelen coincidir con buenas 
decisiones de composición. Pero la realidad for-
mal que hoy vemos, el paisaje urbano que nos 
acompaña, si bien producto de razones que esca-
pan a las consideraciones arquitectónicas y entran 
en el orden de la política y la economía, no fue 
resultado inmediato de ellas. Como charnela estu-
vo el urbanista, el arquitecto, y su entendimiento 
de la ciudad moderna, su pensamiento y sus me-
dios intelectuales. La imagen de la Castellana 
transformada es la imagen del capital, pero pare-
cería que los arquitectos se hubieran puesto de 
acuerdo para, entre todos los posibles, ofrecer el 
menos atractivo —y acaso más sincero— de sus 
retratos. 
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Pero pasemos ya a examinar algunas obras, em-
pezando por aquellas que son nuevas piezas en 
la ciudad compacta y, concretamente, por la más 
singular de todas, la reforma del Palacio de Villa-
hermosa, de Silvestre Pérez y de López Aguado, 
realizada por Fernando Moreno Barbera. La acti-
tud que sugiere esta obra, en que la magnitud de 
la reforma nos permite entenderla como nueva, 
es la misma que, para un edificio completo, em-
plearán la mayoría de los demás proyectistas. El 
respeto a la fachada antigua parece obligado por 
el Municipio, pues todo el esfuerzo consiste en 
realizar un edificio nuevo dejando sólo parte de 
su cascara, sin que haya suficientes razones que, 
desde el orden funcional, económico, estético o, 
mucho menos, histórico o cultural, puedan jus-
tificarlo. Se cambia absolutamente todo el inte-
rior porque así se desea, pues ser moderno parece 
ser para el Banco y el arquitecto, lo único bueno. 
Ello les llevará a despreciar un hermosísimo y hoy 
privilegiado interior, carísimo si se quisiera re-
producir, prescindiendo de una posible sede muy 
suntuosa y de auténtico lujo, para cambiarlo por 
el costoso y falso lujo moderno. Puesto que, res-
taurado y provisto de instalaciones, el Palacio da-
ría el mismo o mejor servicio al Banco, no se en-
Banco Pastor. Arquitectos Corrales, Molezún, 
Olalquiaga, Molezún. 
tiende la decisión de éste, y estaría en su derecho, 
pues de su propiedad se trata, si la obra antigua 
no fuera un espléndido palacio madrileño al que 
se le debía mejor consideración. Por ello la con-
cesión del premio Municipal, a esta obra, premio 
que lleva, para mayor ironía, el nombre de «Juan 
de Villanueva», no acaba de entenderse. A no ser 
que D. Fernando Chueca, que estaba en el Jurado, 
y los munícipes correspondientes, tengan ya las 
armas tan bajas, frente a las empresas y frente 
a los modernos, que se conforman con que quede, 
más o menos, la fachada. Eso debe ser, sin duda, 
y parece que poco nos cabe esperar a los que nos 
gustan los buenos edificios de antes; sobre todo 
porque no abundan los buenos edificios, como los 
de an te s ' . 
Por lo demás, y si pudiéramos prescindir de una 
actitud que en ningún modo compartimos, el edi-
ficio que hay en el interior es correcto, digno de 
un profesional organizado y eficiente, como suelen 
ser las obras de este autor. Menos convincentes 
son las decisiones de encuentro con la fachada 
antigua, como el mayor peralte dado a la cubierta, 
el castillete de los ascensores o las carpinterías. 
Pero, en fin, lo que se quiere destacar es la falta 
de estima hacia el palacio decimonónico y el em-
peño en ser modernos, que ha sido lo básico, de-
jando la fachada como obligado tributo a la ciudad 
y a la historia, y convertida en simple máscara. 
Pero es esta misma actitud, extendida ahora hacia 
la relación con la ciudad en torno y no con una 
fachada a conservar, la misma que explica algunos 
otros ejemplos. 
Ser modernos, pero admitir un compromiso con 
la ciudad existente que se interpretará de modo 
diverso en cada caso, es el soporte común del Ban-
co Pastor, de Corrales y Molezún; del Ministerio 
de Marina, de La Hoz, y del Banco de Levante, de 
Población. En el Banco Pastor de Corrales y Mole-
zún, la aproximación a la ciudad existente es mi-
tad visual, mitad intelectual: se compatibilizan re-
cuerdos del lugar, como los falsos miradores, trans-
formándolos mediante un filtro, el estilo interna-
cional tardío, con el que se quiere, plástica y ana-
lógicamente, adaptarse a las edificaciones ante-
riores. No se buscan los medios capaces de lograr 
un buen edificio que se adaptara al lugar; el em-
peño en ser modernos permanece, aferrándose los 
arquitectos al muro cortina y, con él, a una trans 
formación lingüística tímida y confusa que pierde 
incluso la posible pureza y elegancia que hubiera 
correspondido a un edificio moderno propiamente 
dicho. No cabe duda que, por cualquier camino, 
Corrales y Molezún, hubieran tenido armas para 
el éxito, pues su calidad está más que probada. 
Es una confusión intelectual, heredada del espe-
jismo de la modernidad y de sus secuelas, aquella 
que, como a tantos otros, les invade, mermando 
sus fuerzas considerablemente. Me remito al re-
ciente artículo de Gabriel Ruiz Cabrero en las pá 
ginas de esta misma revista2 , pues ocioso sería 
seguir para reiterar lo que está allí bien explicado. 
¿Qué les ocurre a gentes como Corrales y Mole-
zún —esto es—, a gentes que representan lo me-
jor de la profesión? ¿No les ocurre, simplemente, 
que tiran por el camino más difícil —por un ca-
mino imposible, diríamos—, y que un edificio pre-
ocupado de tener ventanas bien puestas y propor-
cionadas, el basamento y la entrada bien hechos, 
los cerramientos de buenos y cuidados materiales 
y la cubierta corriente, pero bien diseñada y cons-
truida, hubiera salido del paso con éxito y, si no, 
con discreción? Edificios contemporáneos, como 
el difícil ejercicio de Sindicatos, de Cabrero y 
Aburto, o como el brillante Bankinter, de Béseos 
y Moneo, demuestran lo dicho, cumpliendo con 
éxito, a muy distintas escalas, el contacto con lo 
más antiguo, y en partes de la ciudad especial-
mente delicadas. 
La ampliación del Ministerio de Marina, de La-
Hoz, resuelve el edificio mediante un cuerpo abs-
tracto, formado por un opaco e ilegible muro cor-
tina, que tienta de evocar vagamente volúmenes 
de edificación urbana mediante su trazado exago-
nal. No hacía falta verlo hecho para comprender 
que una abstracción tal, un tan vago compromiso, 
difícilmente acordaría con edificaciones tan figu-
rativas como el propio Ministerio —de un mediocre 
eclecticismo—, Correos o la Bolsa. La ampliación 
de Marina es discreta visualmente, aunque no con-
seguida, y de nuevo el empeño en cosas como el 
muro cortina y la ambigua e imprecisa relación 
con lo anterior la convierte en algo poco convin-
cente. En la acera opuesta, Secundino Zuazo en 
el edificio de la Campsa y el arquitecto autor del 
Instituto de Crédito Oficial supongo que también 
tendrían su corazoncito y, sin embargo, intentaron 
y consiguieron, discretamente, ponerse de acuerdo 
con la ciudad, aún debiendo dejar de lado sus mo-
dos más personales. Sin necesidad de ser tan aca-
démico como ambos, en la ampliación de Marina 
podrían haberse puesto medios más acordes con 
el lugar y con el problema. 
Eleuterio Población, en el Banco de Levante, lo 
intenta de otro modo, estableciendo un compro-
Interior de la transformación del Palacio 
de Villahermosa. Arquitecto Moreno Barbera. 
miso más acusado. Organiza un tema compositivo 
de claro-oscuro en fachada, poniendo una cubierta, 
e intentando enlazar los volúmenes del Ministerio 
y de la Caja de Ahorros. El planteamiento es más 
acertado y urbano, pero el edificio se resiente del 
exagerado ritmo, algo postizo, de un discutible 
diseño de la cubierta, y del acabado en un lechoso 
color, que da la sensación de yeso, y que disgrega 
la posible articulación del Palacio de Buenavista 
con el Paseo de Recoletos. El Banco debía haber 
prolongado la imagen del Ministerio, pues ésa es 
su vista más potente —desde el Prado—, y no 
enlazarse cromáticamente con la Caja de Ahorros. 
Edificios como éste proceden de arquitectos muy 
organizados, muy eficientes en su gestión y en 
todo su trabajo, pero que parecen sacrificar, a 
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la fluidez y la buena marcha de ese trabajo, la 
insistencia frente al cliente de una mayor calidad, 
con los distintos precios que ello supone, y enten-
diendo ahora esta calidad en el terreno estricta-
mente arquitectónico. 
Proyectistas como Población se producen mode-
radamente, y es lástima que, a mi juicio, no al-
cancen, por lo general, la cota del que fue tantas 
Ampliación del Ministerio de la Marina. 
Arquitecto R. de La-Hoz. 
veces el espejo en que quisieron mirarse: Luis 
Gutiérrez Soto. La transformación de la Castellana 
estará presidida por dos modelos de profesionales, 
y definida por la dialéctica entre las posiciones in-
telectuales de ambos, su imitación, o las alterna-
tivas a ellas intentadas. Una de las posiciones la 
representa Luis Gutiérrez Soto, hombre síntesis 
de Madrid, arquitecto cercano a las oligarquías, 
de una carrera de valor indudable aunque desigual, 
inestimable testimonio de toda una época de des-
arrollo de la ciudad, modelo de profesionales y 
de profesionalistas, y practicante, como es bien 
sabido y valga la paradoja, de una arquitectura 
moderna y conservadora, normalmente conducida 
por un incontestable talento. Ya desde hace mu-
chos años una de sus versiones más conservado-
Banco de Levante. Arquitecto E. Población. 
ras y, en este caso, más afortunadas, la casa en la 
plaza de Gregorio Marañón esquina a General San-
jurjo, se concibe como definición precisa del es-
pacio de la plaza. Años más tarde construye el 
conjunto en la esquina con María de Molina, en 
el que su volumetría, con el uso de una estudiada 
torre y de un conseguido cuerpo bajo, sale al paso 
de la necesidad de articular la esquina en que se 
asienta y el quiebro que, con ella, realiza el paseo. 
Más recientemente, el edificio de la Unión y el 
Fénix —bien que perdiera su detalle más atractivo, 
ser la base de una inmensa estatua, que tenía 
en el proyecto— es un ejercicio que, si bien puede 
llegar a ser acusado, tal vez, de aquitectura de 
consumo —cosa, que conste, yo no hago— no cabe 
duda que hay que admitirle dignidad, al tiempo 
que un acertado papel urbano. Para Gutiérrez Soto, 
el problema es compatibilizar una doble escala, la 
de la calle de atrás, pequeña, y la grande del paseo, 
lo que se cumple mediante la simple división en 
dos, un conjunto bajo y una torre de oficinas. 
Pero la torre se configura, como tantas veces ocu-
rrió en Madrid, escuchando el eco de la tradición 
americana del building, esto es, buscando la forma 
urbana significativa y huyendo de la abstracción 
y del objetualismo modernos. Gutiérrez Soto pa-
En primer término, edificio de la Unión y el Fénix. 
Arquitecto Gutiérrez Soto. 
rece aquí un arquitecto de la calle de Alcalá, y yo 
escribiría, en cualquier caso, y en una imaginaria 
lápida, su nombre al lado de aquellos sus antece-
sores. Pues su continuidad con ellos y, así, su 
fidelidad instintiva a la cultura de la ciudad en 
la que trabajó aparece bien notoria en estas obras. 
En el Fénix, dado que es obligado realizar un 
edificio exento, éste emitirá una nota urbana, pu-
ramente urbana, aspirando tal vez a lograr que 
entre todos aquellos objetos sueltos pudiera apa-
recer, vía urbanidad, un cierto acuerdo visual y 
paisajístico. 
Gutiérrez Soto anda solo, a pesar de su condi-
ción de paradigma, y si queremos encontrar la 
posición más próxima, aunque muy avanzada, y 
culturalmente comprometida, debemos llegar has-
ta Bankinter, al que ya nos referimos y del que 
luego hablaremos. En cuanto a su actitud profe-
sional, en lo que tiene de escasamente comprome-
tida con la cultura y de apoyada en soluciones 
probadas, Gutiérrez Soto tendrá mayor compañía, 
aunque nunca a su especial altura. 
La otra posición está emblematizada por Corra-
les y Molezún en Bankunión y por Francisco Javier 
Sáenz de Oíza en el Banco de Bilbao. Es la posi-
ción tardo-vanguardista y, por ya tardía, la mayo-
ritaria. Es aquella que, ante un edificio exento, 
plantea que hay que exagerar su autonomía, con-
vertirlo en completamente objetual, independien-
te, sin relación con la ciudad, sin escala: en una 
imagen de artefacto mecánico que parece haberse 
posado, por azar, en el terreno. Es la concepción 
moderna del método de proyecto: el edificio en-
tendido desde dentro hacia afuera, interesado úni-
camente en su propia coherencia que, servida por 
la función y por la tecnología, se manifestará en 
el diverso e inconcreto lenguaje moderno. Los me-
jores ejemplos en una tal versión pertenecen, pues, 
como es lógico, a aquellos de los vanguardistas 
españoles que han llegado al más grande triunfo 
profesional y construyen los edificios de las gran-
des firmas. Ellos constituyen el otro ejemplo y 
la otra actitud intelectual (aunque no lo hagan 
exactamente ahora, sino también con sus obras 
anteriores y su atención a la vanguardia interna-
cional) que preside, y esta vez mayoritariamente, 
la transformación de la Castellana. 
Los modernos, en su planteamiento objetualista, 
no utilizan criterios de escala: para ellos el edifi-
cio sólo tiene proporciones, no tamaño, dimensión 
real que mediría la escala urbana. La independen-
cia del planteamiento con respecto a la ciudad, 
con la que se conservarían únicamente relaciones 
funcionales 3, alcanzará de lleno a la forma urbana 
y a la imagen que ésta adopta, confiando la buena 
influencia en el conjunto a la perfección propia, 
0
 autónoma, del objeto proyectado. Casi todos los 
1
 edificios se convertirán, de este modo, en singula-
res; la propia voluntad del proyectista los llevará 
por el camino más difícil, por lo que no nos extra-
Bankunión. Arquitectos Corrales y Molezún. 
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ñará que la aplicación de tales ideas produzca 
dudosos resultados individuales en un crecido 
número de ejemplos y un deficiente efecto en el 
conjunto. La obsesión por inventar, por ser ori-
ginal, llevando así adelante el espejismo de la con-
tinua superación en la manera moderna, ha sido 
transmitida al profesional moderado por las van-
guardias y, constituye, con las ideas antes dichas, 
su única y penosa herencia. Tal obsesión eleva la 
dificultad aumentando la abstracción, banalizando 
todo lenguaje, y haciendo perderse cualquier refe-
rencia icónica identificable y concreta: imposibili-
tando todo acuerdo de conjunto. Si la calle de Alca-
lá era un concierto —sin discutir ahora la calidad 
de las partituras y de los intérpretes—, la Castella-
na es una especie de romería, llena de músicos y or-
questinas independientes, resultando, como en tales 
casos, mucho ruido. Allí cualquiera puede permi-
tirse elevar el tono de su grito, en competencia 
con muchos otros, sin respetar discursos ni solis-
tas. (Pero ¿cabría acusar de ingenuo o nostálgico a 
quien esto escribe?, ¿cabría pensar, cómo, por ideo-
logía propia e inevitablemente, la arquitectura re-
fleja con exactitud el desarmónico orden social que 
soportamos? Eso sería tanto como admitir que la 
arquitectura de la calle de Alcalá, en lo que tiene 
de voluntario ropaje de una sociedad que quiere 
ver sublimadas sus propias características, ya no 
puede existir. Y, sin embargo, el papel de interme-
diario que convierte en imagen sublimada las ne-
cesidades del poder está en la Castellana asumido 
y cumplido. Los arquitectos se han planteado un 
problema de imagen, han pretendido que sus edi-
ficios fueran bellos —diciendo esto como síntesis 
de la sublimación pedida— y que quedaran bien 
en la ciudad. Es el fracaso de sus hipótesis, de 
sus instrumentos o del modo de emplearlos, lo que 
hace fracasar el final, y no la inevitable expresión 
de un orden social no armónico, aun entendido 
éste en sus manifestaciones más trivializadas y, 
por lo tanto, reales. Pues ¿alguna vez hubo un 
orden social armónico?) 
Entre la moderación profesional y la obsesión 
vanguardista, y más bien cerca, como vimos, de 
esta última, se situará la arquitectura comercial 
Plaza de Colón. 
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de la Castellana. El alarde tecnológico, una inten-
ción lingüística tradicional —obtener la figuración 
desde la estructura— y la postura más extrema de 
agresión a la ciudad, preside el conocido ejercicio 
de Antonio Lámela, Torres de Colón, emblema de 
la transformación disparatada que han sufrido la 
plaza y sus aledaños. Plaza que, con torres inclui-
das, es una especie de acta notarial in situ; esto 
es, que testifica tanto el triunfo de los criterios 
modernos sobre el arte, la arquitectura y la ciu-
dad, allí perseguidos y cumplidos hasta la carica-
tura, como su simultáneo y estrepitoso fracaso 
en cuanto a cualquier tipo de calidad se refiere. 
Cuando la modernidad está verdaderamente asi-
milada, es asumida completamente por el poder 
y hasta los mecanismos burocráticos la propician, 
se harán cargo de ella los artistas y los arquitec-
tos no tan dotados. Es entonces cuando se pone 
verdaderamente a prueba, y es cuando la peor 
casa academicista —y hágase allí mismo la com-
paración con el apenas discreto ejercicio de Cáno-
vas en el Hotel Fénix— sale mejor librada. 
La obra de La Hoz en Castelar, aún en marcha, 
permite adivinar el énfasis en el objetualismo y 
en el alarde tecnológico, presagio nada halagüeño. 
Edificio de oficinas en Castelar. Arquitecto J. Carvajal. 
Perpiñá, autor del poco afortunado Centro Colón, 
realiza con más limpieza los novísimos Ministerios, 
en la Plaza de Cuzco. Es una obra bien construida 
y correcta, si bien adolece de un tratamiento con-
fuso del espacio exterior y de los volúmenes, y 
se remata con una cornisa menos convincente que 
el resto. Un edificio cercano, poco elaborado en 
partes y detalles, Cuzco IV, señala, sin embargo, 
cuál podría haber sido una silueta y una coloca-
ción más interesantes. 
De Bankunión ya se han dicho bastantes cosas, 
y yo mismo también, en otro lugar4 . Como el re-
ciente edificio de Javier Carvajal en Castelar, son 
ejercicios de admirable habilidad, sacados adelan-
te por sus autores más por el talento que derro-
chan que por la lucidez con que los plantean. 
Son mal ejemplo, en su desprecio por el conjunto 
y en el escaso valor dado al enclave, para aquellos 
que acabarán imitándoles. Sin insistir más en este 
aspecto, baste anotar aquí, por nuevo, al edificio 
de Carvajal, del que destaca su elegancia autó-
noma. 
El Banco de Bilbao, de Sáenz de Oíza es, tal 
vez, la más brillante apuesta por la modernidad, 
al tiempo que el esfuerzo de un probado talento 
por sacar adelante un tema muy difícil. Como mo-
derno, el edificio no tiene escala, haciendo imagen 
de su constitución interna y de su carácter fun-
cionalista, proponiéndose como simple apilamiento 
de estratos y poniendo entre paréntesis cuál sea el 
modo en que una forma tan grande vaya a apare-
cer como imagen urbana. 
La imagen del edificio se estudiará así en axono-
métrica —instrumento gráfico típico de lo moder-
no— de modo que cuando lo vemos próximo y, 
sobre todo, si lo vemos en escorzo de esquina, 
—esto es, cuando se parece más a la axonométrica 
estudiada y puede ser visto como objeto— es 
verdaderamente bello, una de las imágenes exqui-
sitas que se pueden contemplar en la arquitectura 
moderna del cristal. Pero, cuando nos alejamos, 
el edificio, que tiene muchas y lejanas vistas desde 
muy variados puntos de Madrid, se hace más bo-
rroso, su forma no se entiende, quedando sin par-
ticipar de una posible ordenación visual del lugar 
Los «novísimos» Ministerios. Arquitecto H. Perpiñá. 
y exhibiendo lo menos conseguido, el remate. Su 
naturaleza formal se concibió como la de un ob-
jeto sin escala; y, así, cuando podemos verlo 
como objeto, es bello, pero cuando esperamos su 
papel en el conjunto como rascacielos de la ciu-
dad, su imagen se diluye, se emborrona. El edifi-
cio de Alas y Casariego, mucho menos brillante, 
plantea bien, por el contrario, y en su moderación, 
el tema de la escala, aunque puedan objetársele 
aspectos poco conseguidos. Esta segunda torre 
huye de ser compuesta por estratos, pues la can-
tidad de ellos la anularía como forma compren-
sible, despreocupándose un tanto de la expresión 
de su interior, y entendiendo el gran volumen 
como monolito cuadriculado, tema que lo con-
vierte en imagen pregnante atenta a la magnitud 
de su tamaño. Una lucidez tal salva el resultado, 
si bien la huella intermedia y el remate, lo debi-
litan gravemente, mientras los bajos —que no 
parecen obra de los mismos arquitectos— propo-
nen para la calle una estrepitosa imagen moderna, 
pariente de la Plaza de Colón y de los términos 
generales en que se desenvuelve el desafortunado 
episodio del Centro Azca. 
Banco de Bilbao, visión objectual. 
Arquitecto Sáenz de Oiza. 
Volviendo a Oíza, por el interés crítico que su 
torre tiene, es curioso notar cómo una planta mie-
siana, en forma de rectángulo, con dos núcleos 
de estructura y comunicaciones, y, por lo tanto, 
con dos direcciones diferentes, al arroparse me-
diante la pared-cristal, resuelve su esquina recor-
dando a la torre Johnson de Wright; esto es, me-
diante un acuerdo circular que sugiere, pues, para 
ella es mucho más propio, la planta cuadrada. 
Pues, en efecto, el bello monolito acerado que es 
la torre cuando la tenemos encima parece pre-
sentarse visualmente como una gran pilastra cua-
drada con las esquinas romas. La sorpresa es re-
basarla y comprender su más delgado grueso por 
la Castellana, recibiendo una cierta decepción vi-
sual. Algunas de estas cosas empañan, en cierto 
modo, la gran brillantez de la obra. Me he entre-
tenido en ella por el esfuerzo que supone y el ta-
lento que en él se aplica. Pues, sin embargo, como 
ejemplo de cómo deba ser un edificio y cuáles 
los medios arquitectónicos para conseguirlo, no es 
bueno, y tal vez debiéramos aplicar a su autor, 
aunque al revés, el exabrupto crítico que él dedicó 
a Gutiérrez Soto en una memorable Sesión de 
Crítica5 sobre el Ministerio del Aire: le gritaría-
mos, «Don Paco: para el próximo edificio, ¡más 
piedra y menos frigorías!». Pues su carrera mo-
derna, su fe funcionalista y tecnológica, ha tocado 
fondo con el Banco de Bilbao, cerrando así, con 
broche de oro, el papel del espejismo de la mo-
dernidad en la arquitectura española. Con broche 
de oro, pues, en cualquier caso, la calidad y el 
interés de la torre son patentes, dando con creces 
la talla que supone obra tan importante y tan 
difícil, en tan decisivo y metropolitano lugar, y 
con tan fuerte inversión. 
Faltaría, para acabar, llegar a Bankinter, de Ra-
món Béseos y Rafael Moneo, edificio que rompe 
drásticamente con la vanguardia que le precede, 
configurándose desde el papel urbano que quiere 
cumplir. Todas las solicitaciones que la ciudad le 
pide encuentran su respuesta: solucionar el final 
de la edificación posterior dando al tiempo un 
frente adecuado al paseo y logrando una doble 
escala que exige el respeto al palacete, respeto 
Prolongación de la Castellana. 
Al fondo el Banco de Bilbao y ¡a Torre Windsor. 
que se logra sin necesidad de sacrificar volumen 
alguno. La arquitectura ya no es exactamente la 
que se tuvo por moderna, pues la composición 
encuentra un importante papel en ella, al tiempo 
que el lujo vuelve a ser auténtico: buenos mate-
riales —buenísimo ladrillo, bronce—; incorporación 
del arte —Palazuelo, Paco López—, no como ele-
mento superpuesto, sino como decoro de la ar-
quitectura; y, sobre todo, el lujo del exquisito cui-
dado puesto en el diseño de partes y detalles. Ya 
he hablado alguna otra vez de este edificio, y tam-
bién lo han hecho otros 6. Es, a mi juicio, la obra 
más interesante del Madrid de los setenta: por la 
extremada calidad que logra en un complicado 
problema, pero también por la renovada y ágil 
actitud intelectual que exhibe, al tiempo que por 
una condición madrileña que logra aprender lec-
ciones de la ciudad y referirse a su cultura sin 
que ello signifique renuncia alguna. En Madrid 
hay dos premios de arquitectura —Ayuntamiento 
y Colegio de Arquitectos— pero el Bankinter no 
tiene ninguno. Esperemos que, como siempre, esto 
signifique tan sólo la miopía habitual de los pre-
mios oficiales y no que la cultura mayoritaria de 
Torre Windsor. Arquitectos Alas y Casariego. 
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nuestro oficio no esté dispuesta a comprender la 
lección del fracaso de la Castellana. 
Pues si olvidan obsesionarse con la invención, 
huyen del espejismo de la modernidad, intentan 
comprender el papel urbano, a veces bien sencillo, 
que a los edificios cabe pedirles, y recapacitan en 
los medios que la arquitectura pone aún en sus 
manos, tal vez puedan lograr que la obra que sale 
de ellas esté a la altura del talento y la profesio-
nalidad de la que, sin duda, están dotados. 
Aunque la ciudad está ya hecha, y el próximo 
futuro profesional no es fácil que vaya a ocuparse 
de transformaciones más o menos radicales. O, más 
aún; pues si imaginamos el terrible proceso de 
decadencia que, según los agoreros más pesimis-
tas, espera en las próximas décadas a nuestras 
grandes ciudades, podríamos pintar un hipotético 
año 2000 en el que hacer arqueología entre las 
fascinantes ruinas habitadas de la ciudad del xx, 
entre las terribles ruinas prematuras de la arqui-
tectura moderna. 
(P.D.: Aunque, de momento, volvamos aquí y, 
sin aventurar profecías, esperemos que los solares 
vacíos de Castelar, por ejemplo —y si se constru-
yen—, sean bellas esquinas, atentas a la plaza que 
definen y estableciendo bien la continuidad vo-
lumétrica que los terrenos parecen pedir. Puede 
ser el próximo test que la ciudad nos ofrezca para 
observar su desarrollo, al tiempo que para advertir 
la capacidad de reacción de los arquitectos ma-
drileños.) 
NOTAS 
1 No sé si sería posible defender la tesis de que el 
edificio más barato es el de Moreno Barbera, y que 
restaurar y ocupar el antiguo hubiera sido muy caro. 
No entro en discusión, pero admitiendo que así fuera, 
el edificio no merecía un premio, pues ha preferido 
la baratura a la conservación y adaptación del Pa-
lacio. 
2 Gabriel Ruiz Cabrero: Una fachada moderna, en 
Arquitectura, núm. 218, mayo-junio de 1979. 
3 Los edificios modernos tienen con la ciudad una sim-
ple relación de presencia, conectándose con ella in-
cluso difícilmente, por medio a veces de pasarelas, 
cordones umbilicales, etc., y nunca de modo inme-
diato ni presentando siquiera su puerta en un lugar 
esperado. Sus fachadas, por ejemplo, son funcionales 
al precio de ser sólo eso: sirven, complicadamente, 
para ventilar e iluminar, pero para nada más. Y del 
mismo modo que el edificio moderno aparece como 
objeto extraño a la ciudad, que puede sólo ser recor-
dado, reconocido, pero nunca comprendido, ni asimi-
lado en su memoria, así también la ciudad queda, 
desde el interior del edificio, negada: el hombre den-
tro de la pecera de cristal mira sólo traumáticamente 
al vacío exterior que le rodea, y muchas veces, cuando 
lo pretende, no puede alcanzarlo ni comprenderlo, 
pues parasoles, lamas, y demás obstrucciones para 
una luz derrochada inútilmente por el muro cortina, 
se lo impiden. El hombre trabajando junto a su 
ventana queda sustituido por el alienado habitante 
de la oficina paisaje. 
4 Antón Capitel, V.: Un paseo por la Castellana: de 
Villanueva a Nueva forma, en Arquitecturas bis 23-24, 
1978. 
Bankinter. Arquitectos R. Moneo y R. Béseos. 
5 Sesión de Crítica de Arquitectura sobre el Ministerio 
del Aire. Revista Nacional de Arquitectura, núm. 112, 
abril de 1951. 
6 Antón Capitel, V., ibid., y El edificio Bankinter, de 
Rafael Moneo y Ramón Béseos, en Jano-Arquitectura, 
núm. 54, enero-febrero de 1978. Y también: Gabriel 
Ruiz Cabrero, Bankinter o ¿un americano en Madrid?, 
en Arquitectura núms. 208-09, sept.-diciembre de 1978. 
Nota de urgencia 
Casi acabada la edición, confieso mi falta: no llegué 
a conocer el interior del palacio de Villahermosa, 
que alguien me había asegurado que era espléndi-
do. Luis Moya me dijo el otro día que no, y que así 
lo hizo constar en el informe que redactó como 
académico de San Fernando. Mi argumento sobre 
la reforma de Moreno Barbera, a quien pido discul-
pas por lo que en mi texto pudiera haber de lige-
reza, queda así un tanto modificado, aunque me 
sigue pareciendo muy poco atractivo un edificio 
antiguo por fuera y moderno por dentro. 
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